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Wer eine Autobiografie schreibt,
hat etwas zu verbergen.

Kurt Tucholsky

Wer nun aber eine
Otrobiografie schreibt, lisst
praktisch alles raus.

Otto Waalkes
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Statt eines Nachworts: Ein Vorwort

Als ich noch klein war — und als Kind war ich wirklich sehr klein,
erst mit sieben Jahren war ich groff genug, um mir die Stirn an un-
serer Kiichentischkante aufzuschrammen —, horte ich in der Sonn-
tagsschule die Geschichte von Petrus am Himmelstor.

Diesem Petrus hatte sein Herr angeblich die Schlissel zum
Himmelstor anvertraut. Petrus konnte also dariiber entscheiden,
wer in den Himmel kam und vor allem wer nicht. Entscheidungs-
grundlage war ein grofles Buch, eine Art Stindenkatalog, in dem
verzeichnet stand, was jeder Mensch mit seinem Leben angefan-
gen hatte. Wenn Petrus dich fragte, was hast du gemacht aus dei-
nem Leben, war Leugnen und Beschonigen demnach ganz sinn-
los, denn: Der liebe Gott sieht alles, das wusste ich von meiner
Mutter.

Als Kind machte ich mir wegen dieser Priifung nicht allzu viele
Gedanken, denn die Vorstellung, dass man zunachst mal gestor-
ben sein musste, um gefragt zu werden, wirkte beruhigend. Bis dahin
war ja noch so viel Zeit!

Nun sieht das etwas anders aus. Ein paar Jahrzehnte sind ver-

gangen, und ganz so viel Zeit bleibt nicht mehr. Auch die Tatsache,
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dass die Petrus-Geschichte unter Theologen mehr als umstritten
ist, beruhigt mich nicht.

In einer Fernsehshow habe ich die ganze Situation schon ein-
mal durchgespielt. Petrus, der mit seinem weiflen Bart und seiner
sonoren Stimme stark an den Berliner Bass Friedrich Liechten-
stein erinnerte, stellt die entscheidende Frage. Meine Antwort be-
friedigt Petrus allerdings nicht. Dass ich in meinem Leben eigent-
lich nichts anderes gemacht habe, als zu blodeln, zu knodeln und
zu jodeln, fihrt schliefflich dazu, dass mir das goldene Himmels-
tor verschlossen bleibt.

Petrus weist mich stattdessen zu einer diisteren Pforte, von der
ich annehmen muss, dass sie direkt in die Holle fiihrt.

Auch wenn sich gleich darauf herausstellte, dass dem nicht so
war und die Holle sich als das Zweite Deutsche Fernsehen ent-
puppte, trostet mich das nur mittelfristig.

Auf lingere Sicht muss ich mich wohl damit abfinden, dass
mein Erdenleben fiir einen sicheren Platz im Himmel noch lingst
nicht ausreicht. Auch deshalb schreibe ich nun dieses Buch, fiir
das ich in meinem Gedichtnis sowie in den Erinnerungen anderer
Leute schwer gekramt habe — vielleicht kassiere ich damit wenigs-

tens ein paar Extrapunkte fiir Fleifl und Ehrlichkeit.
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Teil 1
Lehr- und Wunderjahre (1948 bis 1968)







’s ist mal so, dass ich so bin,

Weif$ selber nicht warum.

Hier ist die Schenke, ich bin drin
Und denke mir: Dideldum!

Wilhelm Busch

Familienbande

Am Anfang erschuf ich Himmel und Erde ... Dass ein anderer
dafiir verantwortlich gemacht wird, weif} ich spitestens seit mei-
nem ersten Film, in dem diese Behauptung mit Donner und Blitz
widerlegt wird. Doch so fingt man offenbar erfolgreiche Biicher an.

Wo soll ich beginnen? Vielleicht am letzten Oktobertag des
Jahres 2004. Da war ich zum ersten Mal in Coburg, Oberfranken.
Nicht allein, wir hatten einen Bus gechartert, um fiir unseren neuen
Film auf Kinotour zu gehen. Coburg war eine der ersten Stationen.

7 Zwerge — Minner allein im Wald war der erste Film, in dem
ich mit anderen Komikern zusammen gespielt hatte. Zwei davon,
Ralf Schmitz und Martin Schneider, fuhren mit. Auflerdem waren
der Produzent, der Autor und ein paar Freunde an Bord.

Ein grauer Sonntagnachmittag, dazu passend das Kino in Co-
burg. Es liegt an einer Anhohe zwischen zwei grauen Ausfallstra-
8en, mit einem grau gepflasterten Parkplatz hinter der Riickfront
aus grauem Beton. Grau waren auch unsere Gesichter, uns steck-
ten noch die beiden Premieren nicht nur in den Knochen.

Premieren sagen erfahrungsgemif wenig aus tiber die Erfolgs-

chancen eines Films, von den beiden, die wir hinter uns hatten,
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war die erste eher mau gewesen. Wir hatten unsere Enttduschung
in Rotwein ertrankt, so hatte ich die zweite, am Tag darauf, nur
verschwommen wahrgenommen. Auflerdem waren die 7 Zwerge
der erste Versuch seit jenem Katastrofenfilm, nach dem meine Kino-
karriere allgemein fiir beendet erklirt worden war.

Triibe Aussichten, die sich schlagartig authellten, als wir um
die letzte Ecke kamen und die breite Freitreppe sahen, mindestens
39 Stufen, die sich unter Menschen mit Zipfelmiitzen zu biegen
schienen.

Das Geschrei, das uns empfing, liefl mich endgiltig verstehen,
weshalb die Beatles nach ithrem Auftritt vor 6o coo hysterischen
Fans im Shea-Stadium keine Livekonzerte mehr geben mochten.
Ich liebte das Bad in der Menge — nur ertrinken wollte ich auch
nicht.

Wie wir in das Utopolis-Kino selbst hinein- und wieder heraus-
kamen, weif3 ich nicht mehr, keine Ahnung, was wir dort gemacht
haben oder wie viele Kinokarten und Programme ich im Foyer
unterschrieben hatte. In Erinnerung geblieben sind mir nur das
besorgte Gesicht des Kinobesitzers — Herr Heublein schwitzte
unter seiner Zipfelmiitze — und meine Angst davor, dass irgend-
jemand von der Freitreppe stiirzen und eine Massenpanik auslosen
konnte. Auf diesen Andrang war niemand vorbereitet gewesen, und
fir Ordnung sorgen mussten wir schon selbst, was bedeutet, das
Chaos war programmiert. Dass alles ohne Blessuren ablief, war eines
der Wunder dieses grauen Nachmittages.

Als wir Stunden spiter wieder im Bus saflen, schwiegen alle,
die miterlebt hatten, wie sich das Utopolis in ein Ottopolis verwan-
delt hatte, erleichtert, erstaunt, erschopft. Bis der Fahrer plotzlich
sein Mikrofon ergriff und erzahlte, wie ein paar junge Madchen zu
thm an den Bus gekommen wiren: »Und die haben so lange gebet-
telt«, sagte er immer noch fassungslos, »bis ich ihnen endlich ein

Autogramm gegeben habe. Die wollten unbedingt ein Autogramm!
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Von mir!« Da aber wusste ich, was wahrer Ruhm ist: ansteckend
und gar nicht so verginglich.

Ein anonymer Chauffeur, den der blofle Zufall, dass er ein paar
Komiker durch die Gegend kutschierte, schon zum Prominenten
machte — nein, dass ich gerade mit den 7 Zwergen eine Art zweiten
Friihling erlebte und die Kinder der Kinder meiner ersten Fans
kennenlernte, hatte ich nicht erwartet. Vermutlich ist es tibertrie-
ben, so etwas eine Wiedergeburt zu nennen. Also beginne ich am
besten mit meiner ersten.

Am duflersten Rand der von unseren Germanen-Ahnen be-
siedelten Welt liegt ein plattes Land, im Norden begrenzt von
der grimmen See, im Westen vom trig fliefenden Strom der Ems.
Wo die Wasser sich begegnen, liegt eine alte Stadt mit stattlichem
Hafen.

Hier in Emden sind sich irgendwann in den dunklen Zeiten
des letzten Krieges zwei Menschen begegnet, beide nicht hoch von
Wauchs oder Stand und eher unscheinbar in ithrer Erscheinung. Und
dennoch bedeuteten sie einander mehr, als jeder andere einem von
ithnen je bedeutet hatte. Sie hatten einander sehr lieb.

Meine Mutter hief Adele Waalkes, nach ihrer Heirat versteht
sich. Vorher hief§ sie Lipkes. Der Nachname ist nicht selten in
Ostfriesland und oft mit schonen friesischen Vornamen verbun-
den: Wiard und Wiarda, Menno und Habbo, Gebdine und Har-
mine, Martje und Trientje, Nantke und Rixte. Waalkes kommt
nicht ganz so haufig vor. Immerhin hat in Pilsum bis vor Kurzem
ein Mann gelebt, der Waalke Waalkes hiefl. Mehr weif} ich nicht
von ihm, seinen waaltonenden Namen habe ich zufillig auf einem
Grabstein entdeckt.

Was der Name Waalkes bedeutet, weifl ich auch nicht. Ohne
das kesse »kes« am Schluss hitte er etwas Urteutonisches: Waal-
halla, Waalkiire, Waalstatt, Waalgeheimnis — das klingt alles be-
drohlich, Unheil verkiindend, kriegerisch. Ich bin Pazifist und bilde
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mir lieber ein, mein Name hitte etwas mit der Waaldorfschule zu
tun, deren Begriinder Rudolf Steiner bekanntlich ein friedlieben-
der Geist war, der mehr Wert auf Ausdruckstanz und Aquarell-
malerei legte. Zu meiner Zeit gab es diese musische Erziehung aller-
dings noch nicht, zumindest nicht in Emden.

Vielleicht hat der Name Waalkes aber auch mit Walfang zu
tun, was ja eine ziemlich tranige Angelegenheit sein kann. Wer als
Kind mit Lebertran gefiittert wurde, der schiittelt sich bei dem
Gedanken daran noch heute. Angeblich sollte dieser tibel riechende
Urschleim gut gegen Untererndhrung sein. Unter Erndhrung stelle
ich mir etwas Besseres vor.

Von meinem Vater sind keine walfiangerischen Ambitionen be-
kannt, er war Malermeister. Mein Bruder Karl-Heinz ist immer-
hin ein paar Jahre zur See gefahren, allerdings nicht als Harpunier,
sondern als Bordelektriker. Seine erste Reise sollte ihn nach Osaka
in Japan fuhren. Im Herbst ging es los, Weihnachten sollte er wie-
der daheim sein.

Als die Stadt Emden, so hief§ sein Schiff, den Suez-Kanal passie-
ren wollte, war der gesperrt. Die Suez-Krise! Ich hatte zwar keine
Ahnung, wer dafiir verantwortlich war, verfolgte aber seine Route
auf der Landkarte: Einmal um Afrika herum — und Afrika zieht
sich in die Linge. Dann durch den ganzen Indischen Ozean und
den halben Pazifik nach Japan. Auf der Ruckfahrt fuhren sie um
das Kap der Guten Hoffnung und durch den Atlantik. Das geht
auch nicht viel schneller.

Zu Weihnachten bekam mein Vater regelmiflig ein sogenann-
tes Rauchbesteck: Aschenbecher, Zigarettenschachtelhalter und
Tischfeuerzeug auf einem versilberten Tablett festgeschraubt. Dazu
ein paar Socken. Meine Mutter freute sich seit 1957 alle Jahre wie-
der uber eine Schachtel Mon Chéri. Erst Jahrzehnte spater habe
ich entdeckt, dass diese Kirschpralinen mit Branntwein gefillt wer-

den. Den lingsten Wunschzettel hatte traditionell ich geschrieben:
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»Eine Gitarre, ein Fahrrad, ein Schlitten, ein Fahrtenmesser, ein
Leuchtglobus« usw.

Dieses eine Weihnachtsfest — es muss Anfang der Sechziger-
jahre gewesen sein — mussten wir also ohne Karl-Heinz feiern und
sangen auf Wunsch meines Vaters statt »Stille Nacht« dreistimmig
»Junge, komm bald wieder, bald wieder nach Haus«.

Es war alles sehr traurig, und als der Junge endlich wiederkam,
hatte er keinen Wal erbeutet, sondern ein chinesisches Teeservice
fiir meine Mutter und fiir mich ein japanisches Kofferradio. Damit
konnte man einen Sender namens Radio Luxemburg empfangen,
und ich horte zum ersten Mal die Stimme eines Mannes namens
Elvis Presley. Insofern hatte sich die Reise doch gelohnt.

Neulich hat mein Freund und Kollege Michael »Bully« Herbig
in aller Offentlichkeit iiber mich gesagt, ich wire fiir die deutsch-
sprachige Comedy das, was Elvis Presley fiir den amerikanischen
Rock’n’ Roll gewesen ist. Ich wiederhole das hier gern, weil es so
gut klingt und es sonst womdoglich keiner tut.

Mein Grof3vater viterlicherseits ist mit einem Fischkutter in
der Nordsee untergegangen. Ob er gerade einem Wal nachgestellt
hat, wird bezweifelt. An Lebertran erinnere ich mich nicht, ich
wurde vermutlich mit Labertran gepippelt, der Drang, stindig
zu reden — mal anstindig, mal unanstindig —, ist mir geblieben.
Damit war ich in meiner Heimat ein Aufienseiter. Frisia non dixit,
so viel Latein muss sein.

Meine Landsleute nichtssagend oder mundfaul zu nennen wire
dennoch ungerecht. Mit Faulheit hat ihre Schweigsamkeit nichts
zu tun. Sie halten es nur fir uberflissig, viele Worte zu machen,
wenn man sich auch kurz fassen konnte. Eine Unterhaltung, die
nur der Unterhaltung dient, gilt in strengen Kreisen sogar als Stinde.

Meine Mutter kam aus solchen Kreisen. Entsprechend kinder-
reich war ihre Familie. Sie hatte ungefihr zehn Geschwister, davon

allein acht Briider. Die Liipkes waren Kohlenhiandler und miissen
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tiberhaupt ziemlich reich gewesen sein, verglichen mit anderen
Familien in Transvaal — ich hab mir den Namen iibrigens nicht
ausgedacht, »Emden-Transvaal« gibt es wirklich, gleich neben »Port
Arthur«, die Schilder stehen an den Ortseingingen. Dass beide
Namen aus kolonialen Zusammenhingen stammen, ahnte kaum
einer. Zu den alten, wohlhabenden Stadtteilen zihlten sie nicht.

Die Waalkes etwa waren nicht einmal halb so reich wie die
Liipkes, sie konnten sich nur fiinf Kinder leisten.

Grof3vater Liipkes — er hieff Johann — hat mich als Kind oft zum
Kindergarten gebracht, der am Ende der Strafle von reformierten
Schwestern betrieben wurde.

Dem warnenden Beispiel des im Seemannsgrab gebliebenen
Grofvater Waalkes zum Trotz hatte ich schon als Zweijihriger
einen starken Hang zum Wasser entwickelt und lief§ praktisch keine
Pfiitze aus. Die Godfried-Bueren-Strafle war ungepflastert und
voll davon, es regnet ziemlich viel in Emden. Um zu verhindern,
dass ich patschnass wurde, pflegte mein Grofvater mich den gan-
zen Weg auf seinen Schultern zu tragen, sodass ich iiber seine
Baskenmiitze — »des Mannes Zierde«, hief§ es in der Werbung —
Ausschau halten konnte. Sobald ich von meiner hohen Warte ein
verlockendes Wasserloch erspaht hatte, fegte ich meinem Grof3-
vater hinterriicks die Miitze vom Kopf. Um sie aufzuheben, musste
er mich absetzen. Was dann geschah, horte sich etwa so an: »Platsch,
platsch, platsch ...« Und dann die Stimme von Opa Johann:
»Do littjen Watermann, do!« Hochdeutsch: »Du kleiner Wasser-
mann, du!«

Dass ich immerhin offenbar Ursache und Wirkung vorausbli-
ckend ins rechte Verhiltnis setzen konnte, macht mich etwas stolz.
Ob diese fruhe Erinnerung als erstes Beispiel fiir bedenkliche cha-
rakterliche Defizite oder als Beweis einer erstaunlich frith entwi-
ckelten Fantasie und angewandter Intelligenz zu werten ist, die

Entscheidung muss ich allerdings meinen Lesern iiberlassen. Leider.
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Ich bin es namlich nicht gewohnt, so ins Blaue zu schreiben,
auf der Biithne hat man immer sofort eine Reaktion, und wenn
man keine hat, andert man den Text oder lisst ihn beim nachsten
Mal einfach weg.

»Watermann« war nur einer meiner Spitznamen, »Springinsfeld«
ein anderer. Normalerweise wurde ich »Ottje« gerufen, eine frie-
sische Verniedlichung meines ersten Vornamens Otto. Dass ich
noch einen zweiten habe, ist zum Gliick in Vergessenheit geraten:
»Gerhard« hat mich kein Mensch je gerufen.

Wenn meine Eltern sonst nichts fiir mich getan hitten, fir die-
sen Namen wire ich ithnen schon zu ewiger Dankbarkeit verpflich-
tet: Otto! Gibt es einen besseren Namen fiir einen Komiker? Ich
behaupte, nein. Otto, von hinten wie von vorne lesbar, auf Pla-
katen von ferne zu entziffern und wunderbar im Chor zu rufen:
»Otto! Otto!!« Ich weifl nicht, wie oft ich das schon erfolgreich
ausgenutzt habe. Ich rufe ins Publikum: »Hallo, Echo!« Und es
schallt zuriick wie aus einem Munde: »Hallo, Otto!«

Schwer auszudenken, dass mich meine Eltern »Eberhard« oder
»Sigismund« oder einsilbig, wie es damals Mode wurde, »Sven«
oder »Nils« genannt hitten — ehrenwerte Namen, doch haben sie
weder Klang noch Rhythmus.

An »Karl-Heinz« bin ich denkbar knapp vorbeigeschrammt.
Wenn mein alterer Bruder statt mir Otto geheiflen hitte — hitte
er dann als Komiker Karriere gemacht? Witzig war er und ist es
immer noch. Als Kind musste ich sehr oft und sehr viel lachen
tber ihn. Er hat so eine trockene Ironie, der ich immer nachge-
eifert habe. Ja, von ihm habe ich Uberhaupt erst gelernt, was Iro-
nie ausmacht. Mit unbewegtem Gesicht erzahlte er mir die dreis-
testen Liigengeschichten.

Einmal hat er behauptet, in Emden gebe es einen Mann, der
Wert darauf lege zu erfahren, wann ein Kind einschlafe. Und nun

habe dieser machtige Mann mich als Studiensubjekt ausgewahlt.
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Ich miisse mir also jeden Abend merken, wann genau der Zeit-
punkt des Einschlafens erreicht wire. Nichtelang tat ich kein
Auge zu. Dann hatte Karl-Heinz endlich Mitleid mit mir und be-
freite mich aus dieser Zwangslage. Sein Sinn fir »practical jokes«
war hoch entwickelt.

Ob ich dann statt seiner Ingenieur geworden wire? Einen Hang
zur Technik hatte ich. Voller Bewunderung fiir einen Amateur-
funker, der ein paar Hiuser weiter wohnte, habe ich mir aus einer
alten Zigarrenkiste und ein paar Schrauben aus dem Stabilbau-
kasten meines Bruders die Kopie seines Funkgerits gebastelt. Aller-
dings nur duflerlich.

Trotzdem saf} ich mit improvisierten Kopthorern davor und
fihrte lingere Gespriche mit Honolulu und Timbuktu.

Vor allem, wenn andere zuschauten, lief ich zu grofer Form auf.
Daran hat sich wenig geindert. Ich brauche Zuschauer, egal ob es
drei oder dreitausend sind.

Deswegen ging ich gern in den Kindergarten, denn hier fand
ich Abnehmer, die meine Scherze zu schitzen wussten. Dass Kin-
der ein besonders kritisches, durch nichts zu tiuschendes Publi-
kum sind, ist ein liebenswertes Vorurteil. Meiner Erfahrung nach
gibt es sehr unterschiedliche Kinder, kritische und unkritische,
humorbegabte und ironiefeste, misstrauische und leichtglaubige.
Abgesehen davon ist doch kaum ein Zuschauer von Haus aus be-
sonders boswillig oder kritisch, beinah jeder lasst sich lieber tiu-
schen als enttduschen.

Die Regel galt auch fiir die Kinder in meinem Kindergarten.
Nachdem ich ihnen eingeredet hatte, dass der Kasper, den sie vom
Puppentheater kannten, privat gern mit dem Flugzeug unterwegs
war, sahen sie jedem der wenigen Flugzeuge nach, die Emden im
Anflug auf Amsterdam oder Hamburg iberquerten, winkten wie
wild und briillten: »Kasper! Kasper!« Dabei safl der dreieinhalb-

jahrige Kasper mitten unter ihnen.
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Meinen grofiten Erfolg hatte ich als Puppendoktor. Ohne mich
vom Einspruch der Puppenmiitter — »Herr Doktor, Herr Doktor,
das lass ich nicht zu, lassen Sie bloff mein Pippchen in Ruh!« —
bremsen zu lassen, drehte ich mit einer bedrohlich wirkenden Kneif-
zange den mir anvertrauten Patienten den Kopf ab — oder ich tat
wenigstens so, was den gleichen Effekt hatte.

Wer gesehen hat, wie Charlie Chaplin als Pfandleiher eine Uhr
auseinandernimmt und sie im Handumdrehen zum wertlosen Ob-
jekt macht, kann sich das ungefahr vorstellen. Wichtig ist fiir den
Komiker, dass er diese Brutalititen ohne erkennbare Gemdits-
regung — weder sadistische Grausamkeit noch geheucheltes Be-
dauern — wie einen ganz alltaglichen Vorfall professionell zelebriert.
Fachminnische Ungertihrtheit schafft erst die nétige komische
Diskrepanz.

Solche Vorbilder kannte ich damals noch nicht, und ich fiirchte,
dass ich als Puppendoktor hemmungslos chargiert und grimassiert
habe — gelacht wurde trotzdem.

Den nichsten Lacherfolg hatte ich im Gemeindehaus, wo ich
an Muttertag das Gedicht »Der kleine Held« vortrug, das mit den

verheiflungsvollen Versen anhebt:

WeifSt du, Mutter, was ich mochte, wenn ich einmal
grofSer bin?

Afrika macht’ ich bereisen. Ob, wie zieht’s nach dort
mich hin!

Mit den wilden bosen Tieren mocht’ ich kimpfen bis
aufs Blut.

Meine Feinde all besiegen, denn ich habe Kraft und Mut.

Die kindlichen Allmachtsfantasien, die folgen, werden dann na-
tirlich mit den realistischen Moglichkeiten und Beschrinkungen

eines Gernegroflen kontrastiert. Diese scheinbar unfreiwillige Selbst-
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entlarvung funktioniert nicht nur bei Kindern, sondern bei fast jeder
Art groflenwahnsinniger Aufschneiderei.
Wichtig ist in so einem dialogischen Gedicht, dass man die Ak-

teure voneinander absetzt, ich trug dick auf:

Stolz steht Hansi vor der Mutter, blickt sie sieghaft
strahlend an:

Mutti und die ganzen Schétze bring ich dir natiirlich dann.
Mutter blickt mit mildem Licheln endlich nun vom
Plirtbrett auf:

Ja, mein Junge, das wird herrlich, doch nun hol mal
Kobhlen rauf.

Kobhlen, Mutter, aus dem Keller, weifit du nicht, dass
Mdéuse dort?

Und die Treppe ist so dunkel, schauerlich der ganze Ort.
In den tiefen dunklen Keller, fiir nichts und gar nichts anf
der Welt!

Mutter biigelt rubig weiter: Ja, mein Jung, du bist ein Held.

Ganz so naiv war ich als Vierjahriger wohl schon nicht mehr, aus
Hansi machte ich natiirlich Otto, die Kraftmeierei des Jungen und
die Ironie in Mutters Licheln tibertrieb ich absichtlich, durch poin-
tierende Pausen bekam ich Lacher an den richtigen Stellen und
am Ende Applaus, wie er in baptistischen Gemeindehiusern nur
selten gehort wird.

Woher ich das noch weiff? Weil man sich an nichts so genau
erinnert wie an uberraschende Erfolge — welchem Autor ich sie
verdanke, habe ich nicht mehr herausgefunden. Ahnlich hartni-
ckig halten sich nur peinliche Demiitigungen. Und Ungerechtig-
keiten!

Ich vergesse nie, wie ich einmal Kindergartenverbot erhielt, weil

ich eine der Miitter, die ihr Kind abholen kam, fassungslos ange-
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starrt hatte: Als sie ihr Tuch abnahm, war ihr Kopf darunter kahl,
und ich hatte noch nie eine kahlkopfige Frau gesehen. Das war
nur ein Augenblick und gewiss nicht bose gemeint von mir, reines
Erstaunen.

Sie jedoch beschwerte sich bei den Schwestern tiber mich. An-
geblich hitte ich mich lustig gemacht tiber ihre Krebserkrankung
und die Folge der Therapie. Man schenkte ihr Glauben.

Das war wohl das letzte Mal, dass mir mein Ruf als Witzbold
und Scherzkeks eindeutig geschadet hat.

Ansonsten hatte ich eine gliickliche Kindheit — mein Sinn fir
Komik ist also weder Abwehrhaltung noch Fluchtversuch, nein,
er entspringt schierer Lebenslust. Ich sage das eher ungern, denn
von einem Komiker erwarten viele, dass seine helle Anschauung
der Welt dunkle Wurzeln hat. Aus Schmerzen geborene Scherze
werden hoher geschitzt, ein geheimes Leiden scheint das Gelach-
ter irgendwie zu veredeln.

Das Gleiche gilt fir jede Kunst: Was einem leichtfallt, wird weni-
ger hoch geschitzt als das, was mit Arbeit und Anstrengung ver-
bunden ist und unter Leiden erzeugt wird.

Gelitten habe ich nur unter dem Zahnarzt — das heifit, eigent-
lich habe ich es dazu gar nicht erst kommen lassen, da ich schon
beim Anblick seiner puppendoktorhaften Zangen in Geschrei
ausbrach. Den Rest gab mir die Bohrmaschine, eine pedalgetrie-
bene Zahnradkonstruktion, Geriusche entwickelnd, die mich in
Schreckstarre versetzten, sodass es unmoglich war, meine Kiefer
zu 16sen. Und wenn, dann stiefl ich wieder grelle Schreie aus, die
Herr Dr. Hocker offenbar als rufschiadigend empfand, worauf er
mich prompt nach Hause schickte. Unverrichteter Dinge, was ich
spater durch lingere Zahnbehandlungen biiflen musste.

Schlechte Zihne haben in meiner Generation eigentlich fast alle.
Zahnklammern waren nicht iiblich, und wenn, dann erinnerten sie

eher an Pferdegeschirre, auch im Gewicht.
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Die wichtigste Erfindung meiner Jugendzeit war fiir mich die
Erfindung eines Pulvers, das ungefihr 1960 auf den Markt kam:
Nesquik. Daraus wurde mein Leibgericht, Schokoladensuppe mit
Schaum, von diesen Inseln aus geschlagenem Eiweifl kriegte ich
einfach nie genug.

Zur Erhohung und Verlingerung des Vergnligens hatte ich
eine ganz bestimmte Esstechnik entwickelt, die darin bestand, die
Kakaopampe in einer Schiissel anzuriihren, diese sodann in einen
tiefen Teller zu stiirzen, um zunichst nur die unter dem Schiissel-
rand hervorgequollenen Anteile auszuloffeln, nun erst die Schiis-
sel zu heben, um so an das Hauptgericht zu kommen. Dass Scho-
kolade gliicklich macht, ist erwiesen: Ich bin noch heute der lebende
Beweis dafir.

Zum Nachtisch bevorzugte ich Sufligkeiten, die es an Kios-
ken — sogenannten Schlickerbuden — zu kaufen gab, die fast jeden
Schulweg siumten. Hier bekamen wir fur funf Pfennig Kara-
mell, Salmiakpastillen, Lakritzschnecken, Himbeerbonbons, Frucht-
gummis, Brausewtlirfel und rechteckige Zitronendrops der Marke
Prickel-Pit.

Das Geld verdiente ich mir auf verschiedene Art: Zusammen
mit anderen Kindern sammelte ich Alteisen — rostige Rohre, Gra-
natsplitter, Schrauben —, was wir eben fanden in den Triimmerhau-
fen, die noch tiberall herumlagen. Beim Schrotthindler konnten
wir die nach Gewicht verkaufen: zehn Pfennig das Kilo.

Einen Groschen bekam ich jeden Sonntag von meinem Onkel
Jurgen, der nachmittags regelmiflig zu Besuch kam. Er steckte ihn
mir beim Weggehen klammbheimlich zu, mit Verschworer-Miene,
ein Auge zugekniffen, den Zeigefinger auf den Lippen.

Dafiir musste ich mir zuvor seine Geschichten anhdren, aber
das tat ich nicht ungern: Onkel Jiirgen war Chauffeur, er trug zur
Arbeit eine Uniform und fuhr einen Emder Reeder im BMW durch
die Gegend. Auf seine Fahrkunst war Onkel Jiirgen sehr stolz und
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erweckte beildufig den Eindruck, Wohl und Wehe der christlichen
Seefahrt hingen entscheidend davon ab. Gern erzihlte er von ge-
wagten Uberholvorgingen und riskanten Einparkmangvern. Dabei
machte er die Fahrgerdusche des Wagens nach. Noch mehr impo-
nierte mir seine Imitation des Eingieflens aus einer Flasche — nicht
einfach gluck, gluck, gluck, sondern eher eine Art: Plopp, plopp,
plopp —in aufsteigender Tonfolge. Der auffordernde Charakter war
untiberhorbar.

Die Vorliebe fir Spirituosen teilte er mit Onkel Gerd. Des-
sen Frau Erika wog ungefihr ein Viertel von thm und war eine
»Kathol’sche«. Katholiken waren in Ostfriesland ungefahr so hiu-
fig wie Erdbeben, ihr Auftreten war dhnlich beliebt. Das Miss-
trauen der protestantischen Urbevolkerung basierte auf Unkennt-
nis und Vorurteilen, die ja zuverlissig das Fundament der meisten
Konflikte bilden.

Die Verehrung bunter Bilder war befremdlich, die Anbetung
hilfreicher Schutzheiliger wurde als Ausweis eigener Faulheit ver-
achtet, Prozessionen wie zu Fronleichnam als geschmacklose Pro-
vokation empfunden.

Dabei lag die nichste rein katholische Exklave nicht mal 30 Kilo-
meter stidlich von Emden. Das Emsland beginnt bei Papenburg,
und man erzahlt sich, dass jemand in Weener (Ostfriesland) eine
Katze tiber einen Seitenarm der Ems geworfen habe mit der Be-
merkung, die gehore nach driiben ins Emsland, denn sie sei eben
eine Kathol’sche.

Genau wie Tante Erika, die Opern und Operetten liebte und
auch unaufgefordert ihrer Neigung Ausdruck gab: Tralalalera! Fiir
meine Mutter ein Griuel: »Stindig, siindig!«

Deswegen rief sie Onkel Gerd bei diesen Sonntagsbesuchen
standig zur Ordnung. Vermutlich kannte sie seine alkoholbefeuer-
ten Angebereien und konnte seine anziiglichen Standardscherze

nicht mehr ertragen. Onkel Jirgen dagegen lief} sich nie storen,
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ungehemmt berichtete er von seinen automobilen Heldentaten und
lieR seiner Vorliebe fiir berauschende Getrianke phonetisch freien
Lauf: plopp, plopp, plopp ...

Ich tbte so lange, bis ich das Ploppen auch konnte, und ich
finde es heute noch erstaunlich, wie gut solche Imitationen beim
Publikum ankommen. Geriusche soll man nicht unterschitzen,
sie konnen eine Filmszene komisch, spannend oder unheimlich
machen.

Ahnlich wie Musik. Deren Wirkung nutzte ich fiir die Puppen-
spiele, die ich mit finf Jahren gegen zwei Pfennig Eintritt in un-
serem Hinterhof auffiihrte. Ich hatte drei Handpuppen zur Verfii-
gung: Kasper, Gretel und ein Krokodil — den Lustigen, die Gute
und das Bose.

Auflerdem lag auf meinen Knien eine alte Zither, die ich auf
dem Dachboden — ob es unserer war, weif§ ich nicht mehr — ent-
deckt hatte und die mein Vater und ich mit dem Schliissel, der
sonst zum Aufziehen der Standuhr diente, einigermaflen in die rich-
tige Stimmung zurlickgebracht hatten.

Wenn ich nun die dicken Basssaiten anschlug, stieg die Span-
nung, vor allem wenn Kasper angeblich nicht merkte, dass thm hin-
ter dem Vorhang das Krokodil auflauerte.

Jedes Stiick hatte drei Akte: Der Held nimmt Abschied von
der Liebsten, die Reiseabenteuer des Helden, die gliickliche Heim-
kehr. Idylle, Probleme, Triumph, das hief§ in der Praxis, erst wurde
geredet, dann gepriigelt und am Ende gekisst.

Natiirlich wollten alle nur die Priigelei sehen, ich lernte jedoch,
dass eine Bedrohung erst gefahrlich wirkt, wenn man dem Publi-
kum zuvor zeigt, was bedroht wird. Bevor man etwas kaputt macht,
muss man erst klarstellen, dass es einen Wert hat.

In einem alteren komischen Film, ich glaube mich zu erinnern,
dass Peter Sellers die Hauptrolle spielte, kommt eine Szene vor, in

der dieser Spannungsaufbau exemplarisch vorgefiithrt wird.
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Jemand wiberlisst einer angeblichen Vertrauensperson das Hiiten
seiner Wohnung und schirft ihr zuvor ein, was ihm sehr am Her-
zen liegt. Sagen wir, sein Perserteppich, seine Mingvase und seine
Koi-Karpfen. Je ausdriicklicher er das tut, desto grofier ist die Freude,
wenn das Aquarium schliellich kaputtgeht, der Teppich dabei nass
wird und beim Versuch, die Fische zu retten, auch noch die Vase
zerbricht.

Diese Lust an der Zerstorung funktioniert seit der Stummfilm-
zeit. Der amerikanische Altmeister W. C. Fields war bereits am Be-
ginn seiner Tonfilmkarriere ein dlterer Herr mit Strohhut und Sau-
fernase. Bertthmt ist er fiir das hiibsche Zitat: »Wer Kinder und
Hunde hasst, kann kein ganz schlechter Mensch sein.« Zynismen
dieser Art waren sein Markenzeichen. Seine Filme sind in Deutsch-
land fast vergessen, doch in einem kommt eine mir unvergessliche
Szene vor, ein gespielter Blindenwitz, der darum so komisch wirkt,
weil die erwartbare Katastrophe so kunstvoll in Einzelteile zerlegt
wird.

Das Ganze spielt in einem Gemischtwarenladen, der dem mis-
anthropischen Fields gehort. Drinnen bricht Panik aus, als »Mister
Muckle« sich nihert, ein alter Herr, der sich mithilfe eines Blinden-
stocks seinen Weg bahnt und schon beim Betreten des Ladens die
eine Hilfte der Glastiir zerbricht: Schepperideng! Fields’ Versu-
che, Zerbrechliches — wie eine Glithbirnenpyramide — auffer Reich-
weite des Blindenstocks zu halten, sind zum Scheitern verurteilt,
und noch beim Verlassen des demolierten Geschifts gibt Mister
Muckle, der auflerdem so gut wie taub ist, der Glastiir ungeriihrt
den Rest: Klirrwumms! Um sodann mit traumwandlerischer Si-
cherheit eine Strafle zu tiberqueren, auf der Feuerwehrautos mit
»Tatiititataal« im Hochsttempo zum Einsatzort unterwegs sind.

Jerry Lewis macht es gerade umgekehrt, er spielt den akti-
ven Part: Wie ein Elefant im Porzellanladen wiitet er durch eine

Wohnung voll kostbarster Vasen. Wie er jede einzelne umwirft —
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und auffingt, bevor sie den Boden bertihrt, das ist schon magisch.
Entscheidend ist die Beilaufigkeit, mit der er das tut, wihrend der
Hausherr, der den Wert seiner Vasen kennt, stumm leidet. Loriots
Versuch, in einer fremden Wohnung ein Gemalde gerade zu hin-
gen, setze ich als bekannt voraus.

Natiirlich hatte ich diese Vorbilder als kindlicher Puppenspie-
ler noch nie gesehen. Aber auch ohne solche Vorkenntnisse machte
ich es annahernd richtig: Bevor Kasper in den Kampf zieht, sollte
jeder wissen, was er zu verlieren hat: die liebe Gretel und ein trau-
tes Heim.

Mir fallt es heute noch manchmal schwer, diese Rampe zu bauen,
aber ich habe im Puppenspiel gelernt, dass die Idylle im ersten
Akt weniger langweilig wird, wenn man das Publikum nicht nur
einweiht, sondern ihm nebenbei einen Wissensvorsprung vor dem
Helden gibt.

Alfred Hitchcock nennt den daraus resultierenden Effekt »Sus-
pense«. Die Zuschauer genieflen es, den Helden blind in sein Ver-
derben rennen zu sehen, auch wenn dieser Genuss mit Entsetzen
vermischt ist.

Nicht blof in der Beziehung dhneln sich Thriller und Comedy.
In beiden Genres kommt es darauf an, wirkungsvolle Szenen —
spannende oder komische — moglichst eng zu verzahnen und dar-
aus eine halbwegs nachvollziehbare Handlung zu basteln. Wich-
tig ist es auf jeden Fall, dem Zuschauer nicht allzu lange Zeit zum
Nachdenken zu lassen.

Im Puppenspiel konnte ich mein Publikum unmittelbar mitein-
beziehen, und das tat ich auch.

Gretel bittet also die Kinder, auf Kasper aufzupassen, da es im
Wald nicht geheuer ist: »Dort lauert ein Krokodil, das sehr hung-
rig ist.« Das wissen jetzt alle — bis auf Kasper, der lingst unterwegs
ist. »Und denkt daran, dass der Kasper nicht einschlafen darf! Was

immer auch passiert: Er darf auf keinen Fall einschlafen!«
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Was er dann nattrlich prompt tat — das Geschrei der Kinder,
dieses Gemisch aus Angst und Vorfreude, war garantiert.

Die Kiisserei am Ende war zunichst ein Problem. Weglassen
konnte man sie nicht ganz, dann fehlte einem der Schluss. Sehen
wollte die Art von Happy End eigentlich keiner — bis ich anfing,
die Kiisse wahnsinnig in die Linge zu zichen, mit tibertriebenen
Gerduschen zu untermalen und in eine nicht ganz jugendfreie Ran-

gelei ausarten zu lassen.

Das gab Pfiffe und Beifall.
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In der Kiirze liegt die Wiirze.
Alte Volksweisheit

Vertraute Laute

Hier irrt der Volksmund. Ebenso wie Shakespeare, wenn er aus-
gerechnet den alten Schwitzer Polonius im Hamler sagen lasst:
»Brevity is the soul of wit.« Nein, nicht immer liegt in der Kurz-
fassung des Witzes Seele. Die meisten komischen Einlagen werden
durch Kiirzung allein nicht ertriglicher, und wenn Shakespeare auch
in vieler Hinsicht seiner Zeit weit voraus gewesen sein mag, im Set-
zen von Pointen war er’s selten. Wobeti es eine grobe Ungerechtig-
keit ist, heutige Mafstibe an vierhundert Jahre alte Scherze anzulegen.

Komik gilt als verderbliche Ware, da sie meist auf den Normen
basiert, die zur Zeit ihrer Produktion giiltig waren. Klar, dass heut-
zutage Anspielungen auf die Willkiir eines Miachtigen, die Zag-
haftigkeit eines Heerfithrers oder die Jungfraulichkeit einer Koni-
gin keine Lachsalven mehr erzeugen. Solche Pointen sind stets an
die Regeln ihrer Zeit gebunden — gegen welche sollte man sonst
verstoflen? Mich wundert umso mehr, wenn vierzig Jahre alte Num-
mern in meinen Programmen immer noch beifillig aufgenommen
werden.

Zum Beispiel eine, die um ein mathematisches Problem kreist

und mit den Worten des Sohnes anfingt:
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Sohn: Du, Papi?

Vater: Ja, was ist denn?

Sohn: Du, Papi, ich hab hier ne Rechenaufgabe, und die
krieg ich nicht raus ...

Vater: Ja, meinetwegen, aber komm nicht so spit nach
Hause.

Sohn: Nein! Ich hab hier ne Rechenanfgabe, und die
krieg ich nicht raus!

Vater: So, du kriegst das nicht raus? Zeig mal ber.
Sohn: Ja, hier, 28 : 7.

Vater: 28: 7, das kriegst du nicht rans? Elke, dein
Sohn kriegt 28 : 7 nicht raus!

Mutter: Ja, dann hilf ihm doch!

Vater: Also, 28:7 ...

Und so geht es weiter mit allen moglichen, immer absurderen Bei-

spielen, bis Vater die Nase voll hat:

... 28:7, mein Junge, das musst du dir vorstellen, wie ...
wie eine Torte! Also, ich hab’s jetzt satt. Elke, kauf jetzt
28 Torten!

Mutter: 28 Torten? Fiir wen denn?

Vater: Na, fiir uns sieben!

Mutter: Ja, aber wir sind doch nur drei!

Vater: Ja, dann laden wir die Schnedermanns und die
Gugelbupfs noch ein!

Mutter: Ja, aber das ist doch viel zu teuer!

Vater: Fiir die Bildung meines Sohnes ist mir nichts zu
teuer! Was der Staar mit seiner verbunzten Bildungspolitik
nicht schafft, das miissen die Familien ausgleichen.
Sohn: Ja, aber dann muss ja jeder von uns vier Torten

essen! ...
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Natiirlich hitte man die Szene auf diese Pointe reduzieren kon-
nen —zum Lacherfolg hitte das aber nicht beigetragen. Im Gegen-
teil: die Binnenpointen, wenn es um sieben Geifllein, die 28 Wolfe
fressen, geht, oder darum, dass sieben Zwerge eine 28-Zimmer-
Wohnung gemietet haben, machen erst den Reiz der Nummer aus.

Die Erfahrung, dass Kiirzungen oft die schlechteste Losung
sind, wenn es gilt, eine witzig gemeinte Szene zu retten, habe ich
schon im Puppentheater gemacht. Dieses Puppentheater hatte mir
ibrigens mein Vater aus den Resten seiner Tapetenleisten zurecht-
gezimmert.

Mein Vater war mein erstes Idol. Er konnte praktisch alles. Und
er machte auch so gut wie alles. Als Kind bildete ich mir ein, er
hitte sogar unseren ganzen Stadtteil Transvaal ganz allein wieder
aufgebaut.

In Wirklichkeit gab es dafiir die »Selbsthilfe«, eine soziale Woh-
nungsbaugenossenschaft, die immer genug zu tun hatte fiir ihn.

Karl Waalkes war, wie gesagt, Malermeister. »Saubere Arbeit
ist mein Prinzip« stand auf einem Schild an dem Fahrrad, auf dem
er seine gesamte Ausriistung durch Transvaal schob, vom Farbeimer
bis zur Stehleiter.

Von seinen vielen Heldentaten kam mir eine besonders selbst-
los vor: Als mein grofier Bruder noch klein war und sich ein Fahr-
rad wiinschte, ging mein Vater von Transvaal nach Pewsum, un-
gefdhr 15 Kilometer zu Fufl. Dort nimlich, hatte er gehort, hitte
jemand ein altes Fahrrad zu verschenken.

Gut sechs Stunden spiter kam er mit einem fahrradahnlichen Teil
zurlick, das mein Bruder mit den Worten quittierte: »So’n ollen
Fiets wullt wi nich!« Sinngemaf tibersetzt: So eine alte Rostlaube
wolle er nicht einmal geschenkt.

Mein Vater machte daraus ein einzigartiges Glanzstiick: Nicht
nur fahrtiichtig, sondern — und ich zitiere wieder meinen Bruder

sinngemaf$: Das prachtigste Rad in ganz Transvaal.
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In tagelanger Kleinarbeit hatte er den Rahmen nicht blof§ neu
lackiert, sondern ihm auch mit einer Kerze eine Art Flammen-
muster eingebrannt. Damals hitte man gesagt: Aus dem ausgedien-
ten »Drahtesel« war ein rassiges »Feuerross« geworden.

Die Jugendsprache dieser Jahre war bilderbuchmiflig daneben.
Vor allem, da sie nie gesprochen wurde, und wenn, dann hochs-
tens in Anfihrungszeichen. Das diirfte die einzige Konstante sol-
cher Jargons sein: Sobald sie sich so weit herumgesprochen haben,
dass auch Erwachsene vor ihrer Benutzung nicht mehr zuriick-
schrecken, nimmt sie kein Jugendlicher mehr in den Mund — er
sollte es zumindest nicht mehr. Wenn heute Menschen aller Alters-
klassen etwas »geil« finden, schrecke ich immer wieder zurtick.
Jugendsprache existiert sonst nur in »Worterbtichern der Jugend-
sprache« und schlechten Kabarettszenen.

Kein attraktives Madchen wurde zu meiner Zeit »steiler Zahn«
genannt. Und kein »vergammelter Macker« ging »eine dufte Mieze
anbohren«. Der Begriff »Drahtesel« klingt noch alberner und diirfte
noch ilter sein, ich tippe auf die Zwanzigerjahre, als der Berliner
Volksmund sich mit Superlativen wie »schnaffte!« oder »primig!«
dicke tat und sein Erstaunen so ausdriickte: »Ick gloob mir wichst
ne Feder, Minneken!«

Ich staunte iibrigens auch: Fiir seine erste Reaktion auf das
»olle Fiets« bezog mein Bruder nimlich die einzige Tracht Priigel,
an die er sich erinnern kann. Mich schlug mein Vater nie. Und nur
einmal war er sehr kurz davor, mir einen Farbeimer an den Kopf
zu werfen.

Er hatte mich zu einem Innenanstrich mitgenommen, doch an-
statt ihm zu helfen, bestand mein einziger Beitrag darin, dass ich
meinen Namen und ein rundliches Riisseltier, das mein Markenzei-
chen werden sollte, in ein frisch lackiertes Fensterbrett einritzte.

Den Ottifanten hatte ich auf der Schule entwickelt. Ein miss-
gliicktes Selbstportrit, sagt die Legende — und wie sollte ich es
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wagen, einer Legende zu widersprechen? Dass auch F K. Waech-
ters Elefanten-Zeichnungen anregend waren, gebe ich gern zu.
Denn Waechter war ein groflartiger Zeichner. Mein Vater strafte
mich fiir meine Signatur seines Fensterrahmens, indem er mir Mit-
arbeitsverbot erteilte und so weitere Hilfsaktionen ersparte.

Im Krieg hatte mein Vater nicht mitgekdmpft, da er sich als jun-
ger Mann ein Bein gebrochen hatte. Das war passiert, als er tiber
die Baumstimme balancierte, die im Emder Hafen lagen und auf
ithre Weiterreise warteten. Der Bruch war so laienhaft behandelt
worden, dass sein linker Fuff immer noch etwas schief stand. »Tja,
Glick muss man haben.«

Dieser Kommentar zeigt, dass mein Vater Sinn fiir komische
Wendungen hatte und alles andere als ein Kriegsheld werden wollte.

Er sah auch nicht nach einem aus: Klein gewachsen, sodass sein
Kopf fast zu grof} geraten schien, meist ein verschmitztes Lacheln
zwischen leicht geroteten Wangen und ein Ausdruck in den Augen,
den man listig nennen konnte — das Wort drollig ist ja aus der Mode
gekommen.

Politisch stand er links — das heifit, in Transvaal eher rechts, denn
hier lebten Kommunisten, und mein Vater war in der SPD.

Ein mutiger Mann, der sein Lebtag dafiir gekimpft hat, dass es
seiner Familie gut ging. Uns gliicklich zu sehen, das machte ihn
gliicklich. Vermutlich habe ich von ihm diesen Ehrgeiz tibernom-
men, anderen Freude zu machen oder, sagen wir, ihnen wenigs-
tens einen netten Abend zu bereiten. Dafiir stehe ich heute noch
auf der Biithne. Es ist dieses Grundbediirfnis, allen zu gefallen, das
Jay Leno fiir jeden Performer giltig formuliert hat: »You did your
work and the more people you can please with it, the better it
makes you feel.«

Hochstwahrscheinlich ist mein Vater fiir mein ausgepragtes Har-
moniebediirfnis mitverantwortlich — in meinem Gewerbe nicht

unbedingt ein Vorteil. Scharfe Provokationen darf man von mir
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nicht erwarten und Vertragsverhandlungen sollte man mir mog-
lichst nie tiberlassen. Ich werde auch dabei nicht ganz ernst ge-
nommen und neige schon aus Gleichgtiltigkeit zu Losungen, die
von anderen, die eindeutig davon profitieren, dann gern als »fai-
rer Kompromiss« bezeichnet werden. Man kdnnte sagen, ich bin
in dieser Beziehung ein Trottel — doch werden nicht die meisten
Dummbheiten aus Gefilligkeit gemacht?

Zufriedenheit konnte man meinem Vater ansehen: Wenn er in
der guten Stube safl, im kleinen Kreise seiner Lieben, und alle gliick-
lich waren, weil meine Mutter alles bereitgestellt hatte, die Kanne
auf dem Stovchen, das Milchkdnnchen mit dem Schéopfloffelchen,
den Teller mit dem Selbstgebackenen, dann wurde sein Licheln
noch breiter, glithten seine Bickchen noch réter, und seine Aug-
lein glinzten feuchter.

Er hatte nah am Wasser gebaut, ganz wie es sich fiir einen Emder
Seemannssohn eben gehort. Diese Sehnsucht nach einer heilen Welt
ist mir nicht fremd. Fir jemanden, der, wie mein Vater, seine Welt
in Triimmern gesehen hat, kommt sie mir ganz selbstverstandlich vor.

Dass seine ganze Generation lieber anheimelnde Heimatfilme
als anarchische Komodien angeschaut hat, ist doch begreiflich.

Vielleicht war seine Vorliebe fiir Kreuzwortritsel auch mit die-
sem Harmoniebedarf zu erkliren. Wenn mein Vater wieder eines
gelost hatte, sein Pfeifchen im Mundwinkel und ein Glaschen Dop-
pelkorn in Reichweite, war seine Welt in Ordnung.

Meine Mutter hat niemals Alkohol getrunken, sie war siichtig
nach einem anderen Rauschmittel. Tee, genauer gesagt Ostfriesen-
tee, eine besonders starke Spezialmischung aus verschiedenen An-
baugebieten. Zwei grofe Teeproduzenten sorgten zuverlissig fiir
Nachschub: Thiele aus Emden und Biinting mit Stammhaus in
Leer. Bei uns wurde natiirlich Thiele-Tee getrunken.

Tee spielt in Ostfriesland eine grofie Rolle, Zubereitung und Ver-

abreichung sind zeremoniell und unterliegen einem traditionellen
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Protokoll: Vorgewdrmte Kanne, Teemenge, Ziehzeit — da muss
alles stimmen. Der trinkfertige Tee wird in kleine diinnwandige
Porzellantassen auf ein Kluntje (hochdeutsch: ein Stiick Kandis-
zucker) gegossen, das knacken muss, wenn es mit dem Heif3-
getrink in Berithrung kommt. Um die Hitze zu halten, wird
die Kanne dann auf ein sogenanntes Stovchen gestellt, in dem
ein Lichtlein brennt. Dem Tee in der Tasse wird nun ein Tropf-
chen Sahne zugefiigt, genauer gesagt ein Teilchen der Fettschicht,
die sich bei frischer Milch frither oder spiter auf der Oberfliche
bildet.

Man lisst es rund um den Tassenrand hineintrépfeln, moglichst
gegen den Uhrzeigersinn.

So kann man die Zeit anhalten, glauben wir in Ostfriesland.

Bei vorsichtiger Behandlung entstehen aus dieser sahnigen Zutat
dann weifle Wirbel und Wolkchen in der braunen Briithe. Denn,
und das ist ganz wichtig, umgeriihrt wird nicht! Niemals! Der kost-
bare Kandis muss fiir mindestens drei Tassen Tee reichen. Man hat
sich also bedichtig, von der milden Oberschicht verfiihrt, durch
den bitteren Tee bis zur siiflen Neige durchzutrinken: Per aspera
ad astra, wie unser Lateinlehrer zu sagen pflegte. Durch Leiden zum
Genuss.

Der Teeloffel ist indes nicht blofle Dekoration, der Gast kann
nimlich seine Teesittigung anzeigen, indem er ihn in der leeren
Tasse platziert. Tut er das vor dem dritten »Refill«, gilt er als un-
gehobelt und wird nicht mehr eingeladen.

So streng waren und sind bei uns die Brauche.

»Will er nicht mehr?«, fragte mich meine Mutter bei solchen
Gelegenheiten, wo Fremde, die von dieser Sitte nichts ahnten, vor-
zeitig den Loffel abgaben, da thnen von dem extrem starken Ge-
trink bereits die Hinde zitterten. Anwesende, die sie nicht gut
kannte, sprach meine Mutter, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen,

stets in der dritten Person an: »Was hat er denn? Ist er krank?«
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Ich sehe sie vor mir, wie sie bis in ihre letzten Tage mit dem
Nachmittagstee aus der Kiiche in die gute Stube kommt — das
heifit: zuerst kommt die dicke Teekanne, dann kommt ihr vor-
gestrecktes diinnes Armchen, dann ihr Képfchen mit dem weifien
Dutt, dann ihr Oberkorper, hornchenhaft gekriimmt, und ganz
zuletzt die Beinchen. Ein bisschen wie die Knusperhexe in mei-
nem Buch mit Grimms Mirchen, die so aus threm Lebkuchen-
haus tritt, um Hinsel und Gretel in ein Verderben zu locken, das
sich als ihr eigenes entpuppt.

Natlirlich war meine Mutter keine Hexe, doch so richtig bose
war ich auch der nie. Man hat sogar behauptet, ich hitte, zum
Entsetzen der ganzen Gemeinde, im Weihnachtsmarchen die Hexe
angefeuert.

Sympathy for the devil? Keineswegs, die alte Knusperhexe, die
keiner leiden konnte, hat mir einfach blof leidgetan.

Bei uns zu Hause gab es nicht allzu viele Biicher. Aufler Grimms
Miirchen natiirlich die Bibel und dazu noch simtliche Bildergeschich-
ten von Wilhelm Busch. Viele seiner Verse kannte ich bald auswen-
dig: »Wenn mir aber was nicht lieb, / Weg damit! ist mein Prinzip.«
Das war klar — aber was bedeutete es, wenn »die Witwe Klicko in
dem Glase« perlte oder man »im Kreis der Liberalen den Heiligen
Vater hasste«? Inzwischen weif} ich, was gemeint war, aber ich habe
auch begriffen, dass ein gewisses Geheimnis fiir Kinder gerade
reizvoll ist und man sie lieber iiberfordern als unterfordern sollte.
Sich mit dem, was man vortrigt, auf eine Zielgruppe zu konzentrie-
ren, wie es heute oft verlangt wird, scheint mir eher kontraproduktiv.

Sich einem Publikum und dessen Fassungsvermogen um jeden
Preis anpassen zu wollen birgt immer die Gefahr, dass man es un-
terschitzt. Man wird dann zwar von allen verstanden, muss sich
dafiir aber so deutlich ausdriicken, dass sich zumindest der Teil
des Publikums, der iiber eine schnellere Auffassungsgabe verfligt,
schlicht langweilt — und Langeweile ist todlich.
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Mein Bruder besafl eigene Biicher, die ich damals zwar nicht
verstehen konnte, deswegen aber umso faszinierender fand, wenn
er mir davon erzihlte. Klassische Abenteuerbiicher wie Die Schatz-
insel von Robert Louis Stevenson und Moby Dick von Herman
Melville oder Thor Heyerdahls Reisebericht Kon-T7k:i. Der Hang
zur See war bei Karl-Heinz uniibersehbar. Genau wie der Hang
zu Biichern, die so dick waren, dass ich mich nicht herantraute.

In der Schule wurden Klassiker gelesen: Goethe, Schiller, Les-
sing, Kleist — letzterer taucht in meinen spiteren Werken wieder
auf, als: Heinrich von Dreist. Mir gefielen die rhythmischen Blank-
verse, die den Figuren in den Mund gelegt wurden. Spiter gehor-
ten sie zu meinem Repertoire, zum Beispiel in der klassisch klin-
genden »Fihrerscheinprifung«.

Vorerst blieben Grimms Mirchen meine Lieblingslektiire, ob-
wohl oder gerade weil sie vieles offenlassen, was mich brennend
interessiert hatte: Woher kommen eigentlich die sieben Zwerge?
Was haben sie gemacht, bevor Schneewittchen im Zwergenhaus
auftaucht? Was machen sie danach? Sieben Minner, allein im Wald?
Fragen, die mich auch spiter nie losgelassen haben.

Eigentlich waren das Geschichten genug fiir mich, ich war kein
grofler Leser und bin auch nie einer geworden.

Dabei konnte ich lesen, noch bevor ich in die Schule kam.
Zur allgemeinen Belustigung wurde ich schon als Vierjahriger
in der Eckkneipe auf den Tresen gesetzt und musste die Schlag-
zeilen der Bild-Zeitung vorlesen. Daftir bekam ich einen Gro-
schen und lernte daraus, dass man mit Vortriagen Geld verdienen
kann.

Davon kaufte ich mir mein erstes eigenes Buch: Kipt’n Konny
schnuppert Seeluft, die Geschichte von ein paar Jungs, die unter
dem Kommando von Kipt’n Konny heimlich mit einem klei-
nen Segelboot in See stechen, in einen Sturm geraten, einen Schiff-

briichigen retten und so als Helden zuriickkehren, obwohl sie
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urspriinglich etwas Verbotenes vorhatten. Moralisch also eher frag-
wiirdig, aber spannend.

Von meinem ersten Film weif} ich noch alles, aufSer dem Titel:
Der stumme Streifen handelte von zwei Gaunern, die eine herr-
schaftliche Villa ausrauben wollen. Dummerweise beabsichtigen die
Besitzer gerade, sich einen Wachhund zuzulegen. Deswegen steigt
einer der Ganoven iiber den Zaun aufs Grundstiick, der andere
fangt den Wachhundlieferanten ab und tut so, als ob er fiir ihn auf
den Klingelknopf driicke, worauf sein Komplize erscheint, sich als
Villenbesitzer ausgibt und den Satz sagt: »Wir brauchen keinen Hund,
wir haben schon einen.«

Dieser Gaunertrick begeisterte mich genauso wie der ganze Film,
den ich mir mit wachsender Begeisterung wieder und wieder an-
schaute.

Das war kein Problem, Rudi Voss, ein paar Jahre ilter als ich,
fihrte die wenigen Filmstreifen, die er fir seinen 8-mm-Projek-
tor mit Handkurbel hatte, regelmiflig vor. Anfangs las der Vor-
fuhrer auch die Zwischentitel laut mit, spiter tibernahm das sein
Publikum. Projiziert wurden die Filme in einer alten Scheune gleich
neben der Molkerei auf eine weifle Stirnwand, vor der sich zu
Beginn der Vorstellung ein dunkler Vorhang offnete, gegentiber
hatte Rudi ein Sofa an die Wand genagelt. In dieser Loge kostete
es sieben Pfennig, im Parkett nur fiinf. Eigentlich geschenkt fiir
solche Meisterwerke, fand ich.

Der zweite Hohepunkt kam am Schluss der Einbruchsszene:
Verdichtige Geriusche wecken die Hausbewohner, der Ehemann
steigt aus dem Bett und ertappt die Einbrecher auf frischer Tat. Mit
vorgehaltener Schusswaffe zwingt er sie, die Beute fallen zu lassen
und die Hinde zu heben — bis seine Gattin den unheilvollen Satz
spricht: »Aber Schatz, deine Pistole ist doch gar nicht geladen!«

Meine Vorliebe fiir kleine Betriiger und ihre Hochstapeleien ist
bedenklich, aber verstindlich. Ist nicht jeder, der sich das Recht
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